
Paradigmas literarios de la educacion humanistica, una traicion viva

Descripción

Columbia University, Nueva York, otoño de 1991. El profesor Tayler inicia su curso sobre
Humanidades y Literatura escribiendo cuatro grupos de iniciales en la pizarra: WASP, DWM, WC y
DGSI. Entre los alumnos que asisten al curso —gente de 18 años, recién llegada a la universidad—
destaca David Denby, de 49. El conoce perfectamente el significado de los dos primeros grupos, es
más, precisamente por eso ha vuelto a Columbia al cabo de treinta años. Los «Cursos sobre los
Grandes Libros», como éste al que ahora asiste de nuevo, han generado un amplio debate en el
panorama cultural y político en los Estados Unidos. Denby ha estado preguntándose qué tienen los
clásicos que los hace «objeto de ira entre las mujeres, la comunidad afroamericana y los académicos
radicales» por un lado, mientras que, por otro, «ofrecen tantos motivos para un complaciente
triunfalismo a los políticos conservadores del sexo masculino» (Denby, 1996, p. 13). Denby ha vuelto
a Columbia para tratar de esclarecer este asunto y ahora escucha las primeras palabras pronunciadas
por el profesor Tyler en la clase: «Este curso ha sido atacado durante treinta años. La gente ha dicho
—y señala el primer grupo de iniciales— que los escritores que vamos a estudiar son todos varones
blancos anglosajones protestantes. No es verdad, pero eso parece que no importa. Se ha dicho
también que son varones blancos muertos; no es verdad, pero eso tampoco importa. Que todas las
obras se centran en la civilización occidental. Esto tampoco es verdad, porque no hay una civilización
occidental, sino muchas; pero eso no importa. La única cosa que importa es ésta». Nos miró y
después se giró de nuevo hacia la pizarra considerando las iniciales DGSI cuidadosamente, con
respeto, rascándose la barbilla. «Don’t get sucked in», dijo finalmente (…). No dejen que les coman el
coco con ideologías. Ustedes no están aquí por razones políticas» (ibíd. p. 31).

LOS AÑOS 90 EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

Como estudiante de Literatura Inglesa, Denby había asistido treinta años atrás a un curso dado por
Tayler —que por entonces no era más que un joven profesor ayudante—. Aquellos eran los tiempos
de Lionell Trilling, el profesor de Literatura más famoso que ha tenido Columbia. Ahora, en los 90,
Edward Tyler es el «profesor Lionel Trilling» en Humanidades. Las cosas han cambiado en Columbia
desde que Denby era estudiante. Actualmente, la clase está formada por 22 alumnos de los que sólo
cuatro son varones blancos: a partir de 1982 las mujeres pueden estudiar en Columbia College y la
diversidad étnica ha aumentado conforme han pasado los años. Sin embargo, en comparación con
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otros colleges y universidades, la inmutabilidad del curriculum en Columbia es evidente: está centrado
en la tradición occidental; no con la intención de excluir otras tradiciones, sino para dotar a los
estudiantes de una base firme sobre la que apoyarse. En el primer semestre, por ejemplo, la lista de
libros que hay que estudiar abarca desde La llíada de Homero hasta el Génesis y el Libro de Job del
Antiguo Testamento; y en el segundo, desde los Evangelios hasta To the Lighthouse de Woolf,
siguiendo un criterio estrictamente cronológico.

El profesor Tyler comienza con La Ilíada. Y, de nuevo, empieza a la defensiva, porque en la década
de los 80 esta obra ha producido una cierta consternación en Columbia, siendo considerada, entre
otras cosas, un poema que oprime a las mujeres y glorifica la guerra. Tyler explica a sus estudiantes
cómo acercarse a los textos de la Antigüedad. «Deben leer algo que se ha producido en otra cultura.
En ellos no se habla de psicología —añade—, no se presentan conflictos entre libertad y
determinismo, no hay divisiones entre lo objetivo y lo subjetivo. Es ante todo y sobre todo un poema
épico» (ibíd., p. 45). Tyler intenta, según reporta Denby, conseguir que el texto les hable por sí mismo.
Pero esto, admite Tyler, es algo que «no sólo se considera imposible, erróneo, sino incluso cargado
de alguna secreta intención política» (ibíd., p. 43). Aún así pretende iniciar a los estudiantes en la
lectura de La Ilíada de manera adecuada a su carácter épico. «Miren, su bagaje cultural está
constituido por novelas, películas y programas de televisión; están acostumbrados a leer centrándose
en el desarrollo psicológico de los personajes. Pero este poema no es una novela». Así habla Tyler
para suscitar en sus alumnos una cierta sensibilidad hacia los «Grandes Libros».

LA DÉCADA DE LOS 60

Es posible que el famoso profesor Trilling experimentara unas dificultades semejantes en los años 60,
cuando empezó a debatirse cuáles eran los libros que debían incluirse en la lista de los Grandes. Al
final de su vida, Trilling tenía una visión más bien pesimista respecto al futuro de la educación
humanista liberal, tal como se pone de manifiesto en una ponencia que presentó en 1974 —un año
antes de su muerte— en el Congreso Educated Person in the Contemporary World (Trilling, 1979, pp.
160 y ss.). Trilling reconoce que el mismo tema del Congreso manifiesta un cierto y renovado empeño
por fomentar el cultivo de las Humanidades. Pero él personalmente sostinene, con tristeza, una
postura más desesperanzada y considera que la sociedad actual tiende, cada vez más, a alejarse del
ideal de la formación humanística.

Al inicio de los 60, el ambiente en los colleges y universidades de Estados Unidos era bastante
diferente del actual. Se respiraba un clima muy crítico y los estudiantes del Columbia College también
tenían sus reivindicaciones respecto a la educación liberal. En 1965, Trilling pronunció una
conferencia en el Newnham College de la Universidad de Cambridge (cfr. Trilling, 1980, pp. 181 y ss.),
en la que se sitúa, una vez más, en la tradición de la educación liberal tal como había sido entendida
por Sidgwick y Thomas Arnold. Ambos son las figuras claves de la transición que condujo desde el
estudio de las lenguas clásicas al de la Literatura Inglesa, sin dejar de mantener una postura clásica
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en la defensa del estudio de la literatura. La defensa clásica —humanista— del estudio de la literatura
se apoya en la contribución de ésta a la educación integral de la persona. Estos dos defensores de la
literatura subrayan su importancia a la hora de aumentar la sensibilidad, claridad y vivacidad en el
ámbito emocional. Tradicionalmente se ha considerado que el estudio de la literatura «tiene una
efectividad única a la hora de abrir la inteligencia e iluminarla, purgarla de prejuicios y de ideas no
asimiladas, y en hacer a la mente libre y activa» (Trilling, 1980, pp. 183-184). El estudio de la literatura
no interesa en cuanto ejercicio de crítica literaria. El verdadero objeto en el que se centra el análisis
son los asuntos pácticos: las cuestiones morales y políticas. La frase de Arnold que define la literatura
como «crítica de la vida» lo pone de manifiesto. Lo que Arnold criticaba era la complacencia, pasividad
y satisfacción de las clases medias. Y aunque Trilling comparte esta visión y piensa que la literatura
tiene una función crítica, su problema como profesor de Humanidades en los 60 parece constituirlo la
paradoja que este espíritu crítico es algo pacíficamente aceptado.

Los estudiantes que asistían a las clases de Trilling fueron arrastrados por la literatura moderna.
«Cada vez más, los alumnos presionan para que se haga un sitio en el curriculum la literatura
moderna» (ibíd., p. 188). Mientras que en la época de Sidgwick y Arnold tenía sentido que la
educación liberal pretendiera distanciar a los estudiantes de la complacencia, prejuicios y
presupuestos de la clase media acomodada de la que procedían, los estudiantes de los años 60
estaban desde el principio bastante predispuestos a identificarse con la crírica y la contracultura.
Podemos pensar en estudiantes como Denby, que —como él mismo reconoce— «creamos nuestra
propia versión snob de Columbia» al celebrar a escritores modernos como Kafka y Sartre, Ginsberg y
Kerouac (Denby, 1996, p. 40). Sin embargo, en la misma medida en que la crítica literaria se acepta, y
funciona como moneda de cambio entre quienes forman un grupo, pierde su poder subversivo.
Entonces «uno se tiene que preguntar si, en nuestro ámbito cultural, el estudio de la literatura continúa
siendo un medio adecuado para desarrollar y refinar la inteligencia. La teoría de la educación literaria,
tal como había sido formulada inicialmente, suponía que la literatura llevaba a la persona más allá de
la cultura y le permitía separarse de los ídolos del Mercado, la Tribu, el Teatro e incluso de la Caverna.
Quizá la literatura fue capaz de hacer eso en algún momento, pero ahora debemos preguntarnos si
esa primitiva intención no se ha invertido y si la literatura, de hecho, no vuelve a asentar los viejos
ídolos bajo nuevas formas de su propia invención» (Trilling, 1980, pp. 201-202). En resumen, la
pregunta que plantea la conferencia pronunciada por Trilling es si la defensa clásica de la educación
humanista liberal ha perdido su validez.

LOS AÑOS 20

Cuando el propio Trilling era tan sólo un estudiante en Columbia en los años 20, el ideal de la
educación humanista gozaba de gran prestigio. «Inteligencia» era la palabra clave de un nuevo
movimiento que estaba emergiendo y Columbia College era el lugar donde esto sucedía (cfr. Trilling,
1979, pp. 226 y ss.). La literatura se enseñaba no como una disciplina académica, como una
asignatura. «Lo que se tenía en la cabeza no era una persona informada, sino cultivada en amplitud y
profundidad, una persona inteligente, porque se trataba también de una inteligencia de las emociones
y de las fuerzas vitales» (ibíd., p. 231). John Erskine, «uno de nuestros eminentes profesores» (ibíd.)
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acuñó el término. Y Trilling se educó en esa atmósfera. «La gran palabra en el College era
INTELIGENCIA. Cuando pronuncio esa palabra, recordando aquellos tiempos, pienso que en los
últimos años ha caído en el olvido. Me parece que ha pasado mucho tiempo desde que oía que una
persona era alabada por su inteligencia, es decir, por la actividad de su mente, por su capacidad de ir
a lo esencial, de hacerse cargo de los puntos débiles u oscuros y por su prontitud para afrontar las
dificultades y la complejidad» (ibíd., p. 230). Sin embargo, la noción de «capacidad crítica», o
pensamiento crítico —aun siendo también un concepto clásico que se incluye en la descripción de la
educación liberal— parece que no guarda una conexión tan estrecha con los recuerdos de Trilling.
Analicemos el inicio de la conferencia en la que esboza su autobiografía: «Me sorprendo cada vez que
oigo que se refieren a mí calificándome como un crítico literario. Después de que me estén llamando
así durante más de treinta años, el papel y la función que este nombre designa me sigue pareciendo
raro. No diré extraño, sólo digo raro. Con el transcurso del tiempo he aprendido a aceptar el nombre
—a convivir con él, como suele decirse— e incluso a sentirme satisfecho. Pero siempre me asusta un
poco, me echa para atrás, aunque sólo sea momentáneamente y me provoca una mueca
interior»(ibíd., p. 227).

Quizá fue el tema de su tesis doctoral sobre Matthew Arnold lo que le convirtió en un crítico. Empezó
por interesarse por Arnold, el poeta melancólico, pero acabó con Arnold el crítico, «el primer
intelectual en materia literaria del mundo anglosajón» (ibíd., p. 239). Las cuestiones morales que
surgen al contacto con la experiencia de la vida, con la cultura y la historia, le ganaron el terreno a los
intereses estéticos. Así en el capítulo dedicado al «espíritu del crítico», dentro de su trabajo sobre
Arnold, leemos: «La primera función de la crítica es «ver el objeto tal cual es realmente», es decir,
descubrir lo que es real, detrás de la palabra sencilla o de la retórica hinchada. Hegel nos muestra un
ejemplo de ejercicio de la crítica, tal como la entiende Arnold, al señalar: «Cuando hablamos de
libertad, tenemos que tener siempre cuidado y mirar si en el fondo no nos estamos refiriendo a la
afirmación de algún interés privado»» (Trilling, 1977, p. 202). Marx y Freud han contribuido también a
forjar la idea de criticismo que tiene Arnold, que considera inherente a toda la literatura moderna y a la
vida intelectual de Europa desde el siglo XVIII con la Revolución francesa. La gran labor de la
inteligencia sería llevar a cabo una tarea crítica, que tiene como fin desenmascarar, ver a través de las
caretas, desvelar la falsedad del orden establecido, porque nada es lo que aparenta ser.

¿BATALLAS? UN CASO PARA COMPARAR

Un año antes de su muerte, acaeci da en 1975, Trilling hace memoria de su experiencia como
profesor en los años 30, 40 y 50, considerándola especialmente afortunada. El ideal de la educación
liberal humanística que considera que «el mejor ciudadano es la persona que ha aprendido de las
grandes mentes y almas del pasado qué bellas son la razón y la virtud y qué difícil es alcanzarlas»
(Trilling, 1979, p. 165), estaba firmemente establecido. La orientación hacia el pasado, hacia los
clásicos, no se ponía en tela de juicio; el canon de los Grandes Libros —desde la antigua Grecia hasta
Goethe o quizá hasta Dostoyevski— no se discutía. Pero en la década de los 60 este ideal de
educación empezó a perder atractivo; la orientación hacia el pasado se empezó a cuestionar y los
estudiantes «presionaban a favor de lo contemporáneo». Y así, en un artículo de 1961, leemos cómo
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su admirado profesor Trilling emprendió la tarea de enseñar literatura moderna (Trilling, 1980, pp. 3 y
ss).

Los estudiantes exigían literatura contemporánea y los profesores accedieron, aunque de mala gana,
como se desprende de la lectura del pasaje en el que Trilling —a quien habían encomendado la tarea
de explicar el curso solicitado— expresa el sentir general de los profesores de Columbia. «Muy bien, si
quieren literatura moderna la tendrán. Les daremos con ella, como dice Henry James, en toda la cara.
Daremos el curso, pero lo daremos al más alto nivel. Y si los estudiantes piensan (que lo piensan) que
la literatura moderna se rendirá a sus pies sin requerir esfuerzo por su parte, ya verán lo fácil que les
va a resultar encontrarse con Yeats y Eliot, con Joyce y Proust y Kakfa, con Lawrence, Mann y Gide»
(Trilling, 1980, p. 7). Trilling sabe lo que esos estudiantes todavía desconocen. Él ha estado leyendo
las obras modernas durante años; obras como À la recherche du temps perdue o el Ulysses. O mejor
—dice parafraseando a Auden (los buenos libros nos leen)—, él ha sido leído por ellos. «Algunos de
esos libros al principio me rechazaron; yo les aburría. Pero conforme me fui haciendo mayor y llegaron
a conocerme mejor, empezaron a sentir más simpatía hacia mí y a entender mis significados ocultos.
Y nuestra relación se ha hecho muy íntima. No hay literatura que sea tan estremecedoramente
personal como la contemporánea, pues nos hace preguntas que la buena educación nos prohibe
formular. Nos pregunta si somos felices en nuestro matrimonio, si estamos contentos con nuestra vida
familiar, con el ejercicio de nuestra profesión, con nuestras amistades» (ibíd., pp. 7-8). Comprender
algunos libros modernos, como los que hemos mencionado, es muy difícil y cuando te atrapan pueden
hacerte sentir mucha vergüenza a causa de su «fuerza extravagantemente personal». Y por ambos
motivos, plantean muchos problemas a la hora de enseñar literatura.

Me parece que puede ser interesante comparar este sucedido de los 60 con el debate actual sobre los
Grandes Libros. Ahora lo que se demanda es que se incluyan otro tipo de obras, además de las
contenidas en el canon de la tradición occidental. La razón que se aduce es que en estos libros,
provenientes de voces diferentes, podrían reconocerse mejor personas de otras razas, y las mujeres,
y quienes quedan fuera de la voz expresada por los DWM en sus obras del pasado.

Muchos se han sumado a este debate; pero aquí nos vamos a ocupar solamente de una de las
personas que han contribuido a él: Jacques Barzun, amigo y colega durante mucho tiempo de Trilling
en Columbia. En 1987, cuando ya tenía 80 años, pronunció una conferencia importante en St. Johns
College (Barzun, 1992, p. 133). El tono de la intervención de Barzun en este debate es suave, como
quien no quiere echar leña al fuego. Claramente, no representa a ese extremo de los varones blancos
conservadores, henchidos de gozo triunfalista en relación con el canon occidental. Es perfectamente
consciente de los cambios históricos que experimenta el canon de los Grandes Libros de vez en
cuando. Pero, a pesar de todo, Barzun defiende a los clásicos. Los clásicos merecen, más que los
«libros normales», ser leídos porque tienen «densidad» y afirma, con Henry James: «Hay mucho
contenido en cada línea o párrafo; cada frase contiene una idea; y la obra en su conjunto abarca
hectáreas de pensamiento y emociones» (ibíd., p. 134). Hay muchos libros que pueden ser leídos
como se lee un periódico: progresando rápida y fácilmente en su lectura. Pero los clásicos exigen
más, cuesta leerlos. Se tiene a veces la impresión de que «densidad» y «antigüedad» van de la mano
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y que las obras contemporáneas son fáciles de leer: «Conformarse con lo que se lee fácilmente crea
hábito y esto es lo que hace que una inmensa mayoría, en cualquier lugar, incluyendo a quienes han
recibido una formación universitaria, lean sólo literatura contemporánea y, dentro de ella la que puede
ser leída sobre la marcha» (ibíd., p. 136). Precisamente porque no es fácil leer a los clásicos, es por lo
que se hace necesario que a uno le enseñen y le orienten. El «vínculo vivo con el pasado» (ibíd., p.
135), se establece solamente cuando las vidas, circunstancias y emociones pretéritas se reconstruyen
a partir de las palabras que están en cada página. Y esto sucede, porque el interés «en los clásicos
en cuanto humanidades» no se centra en la gramática o en la estructura o cualquier otro aspecto de la
forma lingüística: «La obra está ahí para proyectar su propia luz; no es material para ser diseccionado
o para la erudición» (ibíd, p. 146). En otras palabras: la obra debe hablar por sí misma.

Si la vida le hubiera permitido continuar en el debate actual, Trilling habría estado de acuerdo con esta
última afirmación, que se mueve en la línea de lo que él y Barzun enseñaban en los años que
coincidieron en Columbia. Pero tras su experiencia como profesor de Literatura Moderna, Trilling
podría haberle discutido a Barzun que «antigüedad» y «densidad» deban identificarse. Desde luego,
los libros que él incluyó en su curso no son del tipo de los que se leen sobre la marcha, y la densidad
de un Joyce o un Proust no es menor que la de un clásico: al contrario, se ve intensificada por ser un
escrito contemporáneo.

Esta última observación puede ayudarnos a comprender mejor el papel que desempeña la tradición en
la comprensión de los llamados Grandes Libros, los clásicos. Reflexionando sobre los problemas
específicos que tenía que afrontar para enseñar literatura moderna, avant garde, Trilling decidió no
seguir el camino fácil de los análisis estructurales sino que decidió mantenerse fiel a la tradición
humanista. «Creo que el estudio del arte a nivel universitario es capaz de enfrentarse al poder de una
obra de arte de manera plena y valiente. Creo que incluso es capaz de descubrir y desvelar un poder
que nunca había sido sentido anteriormente. Pero se obtienen estos resultados tras el estudio
académico de la obras de arte cuando se examinan las obras del pasado. El tiempo produce el efecto
de aquietar la obra de arte, de domesticarla y transformarla en un clásico, que es otro modo de decir
que la convierte en un objeto que nos hemos acostumbrado a contemplar. El estudio académico bien
planteado puede invertir este proceso y hacer que la obra de arte recupere toda su frescura y su
fuerza; puede hacer aparecer potenciales insospechados» (Trilling, 1980, pp. 910). Teniendo eso en
cuenta, el problema que plantea la comprensión de los clásicos es que hay que romper con algunos
tipos de lectura demasiado reverentes o estereotipadas, para dejar que la obra hable por sí misma;
mientras que con las obras modernas el problema es bien diferente, porque no hay una manera
habitual de leerlas, una interpretación establecida, catalogada, que se pueda utilizar como punto de
partida.

Esto conecta directamente con el pensamiento de Gadamer, en el que ocupa un lugar importante la
consideración de la historicidad de la interpretación. Según Gadamer, el distanciamiento en el tiempo
no es un elemento negativo que haga más difícil la comprensión. Debemos rechazar la idea de que se
comprende una obra cuando se produce una especie de empatia entre el autor y el lector; así como el
presupuesto de que el hecho de ser contemporáneos supone una familiaridad inmediata del lector con
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el libro. Al igual que Trilling, Gadamer señala que es una experiencia bastante común el sentirse
desconcertado por las expresiones artísticas de la época en la que uno vive, por el contrario los
clásicos se nos presentan con toda una historia de interpretación a sus espaldas que nos sirve como
punto de partida para la comprensión. Por lo tanto, el distanciamiento en el tiempo no es un abismo
que debamos eliminar para acceder a la comprensión; es un elemento productivo a la hora de la
interpretación, porque la distancia temporal supone que esa obra ha ganado una Wirkungsgeschichte,
una historia de interpretaciones y de modos de ser comprendida: en una palabra, una tradición. Y
también nosotros mismos, como intérpretes de una obra, formamos parte de esa historia de
interpretaciones. Habitualmente, partimos de una precomprensión, de un supuesto o un prejuicio
cuando nos disponemos a entender algo. Y precisamente porque, en el caso de las obras
contemporáneas, no contamos con una tradición, es por lo que nos resulta más difícil comprenderlas.

Trilling resolvió el problema de la falta de tradición cuando preparó el curso sobre literatura moderna
tratando de construir un contexto histórico y cultural en el que situar la literatura contemporánea que
debía explicar. Así, no empezó directamente con el estudio de las obras de Eliot, Joyce y Proust, sino
que retrocedió en busca de libros que le sirviese de prólogo. Empezó con La rama dorada de Frazer y 
El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, obras que hacían aparecer elementos noracionalistas,
primitivos, dionisíacos en el centro de la existencia humana. Continuaba con El corazón de las tinieblas
de Joseph Conrad, donde afloran los lados más oscuros del colonialismo («su mensaje, extraño y
terrible, muestra la contradicción inherente a lo que llamamos vida civilizada»); después Muerte en 
Venecia de Thomas Mann, El malestar en la cultura de Freud, y otras obras con las que pretendía
crear un contexto para que las obras de la literatura avant garde que los alumnos exigían pudieran
interpretadas. Trilling resume: «El autor de La montaña mágica dijo en una ocasión que toda su obra
podía ser entendida como el esfuerzo para autoliberarse del conformismo de la clase media, y esto
puede servir para describir la intención principal de toda la literatura moderna» (Trilling, 1980, p. 26).
El significado crítico, subversivo de la literatura aparece nuevamente en primer plano.

No sabemos cómo fue recibido el curso de Trilling por los estudiantes. Lo que sí sabemos, y ya lo
hemos mencionado, es que Trilling mantenía al final de su vida una postura pesimista en relación con
lo que iba a ser el futuro de la educación liberal humanista. Observaba en la literatura contemporánea
una asimilación entre el liberalismo político y una fluidez personal, en la que el deseo de forjar la
propia identidad ha desaparecido y la tendencia a «considerar que dejarse llevar por las energías
vitales es igual —en el sentido mental y moral— e incluso superior, a sostener una intención definida»
(Trilling, 1989, p. 174). El no utiliza esta palabra, pero Trilling está observando lo que puede llamarse
«posmodernidad», algo totalmente opuesto a lo que Arnold llamó «crítica de la vida», y que en
palabras de Trilling, constituye «el ideal de la educación humanista».

EL ESCENARIO ACTUAL

No sabemos si parte de la causa del pesimismo de Trilling fue su experiencia como profesor de
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literatura moderna en contacto con los estudiantes («modernos» o «posmodernos») de los 60. Pero
quizá podamos poner en relación este hecho con el ilimitado relativismo cultural que afecta a los
estudiantes de los 80, observado y denunciado por Alian Bloom, defensor de la tradición de la lectura
de los clásicos en la educación superior norteamericana en su best seller El cierre de la mente 
americana (1980). Según Bloom, la actitud habitual entre los estudiantes es la de la pereza intelectual
elevada a la categoría de principio moral: cada uno tiene derecho a tener su propia verdad y sus
propios valores. Se debe rechazar la discriminación, cualquier tipo de discriminación. Y por ello se
considera incorrecto «discriminar» una cosa de otra para juzgarla y definir racionalmente la propia
posición; es decir, estar de acuerdo con esto, y en desacuerdo con lo otro. O sea, estamos en las
antípodas de lo que Erskine y Triling llamaban «inteligencia».

Si observamos cuál fue la respuesta de Trilling a las exigencias de sus alumnos —preparó un curso y
lo hizo de tal manera que es evidente que se tomó muy en serio tanto a sus alumnos como a la
literatura moderna— tendremos que admitir que no se puede identificar su postura con la respuesta
conservadora de Bloom, quien sólo considera adecuada la vuelta a los «buenos viejos clásicos». La
postura de Bloom ha sido duramente criticada, no sólo por posmodernos o relativistas culturales,
como era de esperar. También aquellos que defienden el ideal de la educación humanista critican su
defensa de los clásicos, porque la consideran contraproducente, ya que presta un flaco servicio a la
causa de las Humanidades por culpa de su esencialismo.

Gutman, por ejemplo, en su Introducción al trabajo de Charles Tylor Multiculturalismo y «
La política del reconocimiento», compara la defensa esencialista del canon con la postura de
Emerson: «Cada época debe escribir sus propios libros», afirma. ¿Por qué? Porque las personas que
gozan de una buena educación y una mente abierta, los ciudadanos educados en un humanismo
liberal piensan por sí mismos (Gutman, 1992, p. 17). Leer, incluso la lectura de los clásicos, no
consiste en tratar de encontrar una verdad preconcebida; se trata más bien de entrar en un diálogo
con los libros y a través de los libros, sobre aquello que constituye la verdad de la existencia humana,
o que por lo menos es tenido por tal. Los libros no unen a los lectores en la Verdad, sino en una
comunidad de aprendizaje. Como este proceso de aprendizaje es un proceso abierto, el canon está
también abierto. Se pueden añadir nuevos libros, y Gutman explica por qué las demandas de los
«multiculturalistas», en relación con obras de contextos no-WASP/DMW, son legítimas: «Pero no
porque los estudiantes sólo puedan identificarse con autores de su misma raza, etnia o sexo, sino
porque hay libros escritos por y sobre mujeres, (o afroamericanos, asiáticoamericanos, nativos, etc.),
que hablan a partes olvidades de nuestra condición humana y nuestra tradición más sabiamente de lo
que lo hacen algunas de las obras incluidas en el canon» (ibíd., p 18). Dicho de otro modo, no se trata
de cuestiones de reconocimiento, sino de apertura de nuevas perspectivas, de aprendizaje. El ideal de
la educación humanista liberal, es evidente, está vivo en este planteamiento.

También lo está, y de una manera bastante explícita, en el pensamiento de Martha Nussbaum. El
título de su libro El cultivo de la Humanidad es revelador; y aún más lo es el subtítulo: Una defensa 
clásica de reforma en la educación liberal. El lema lo ha tomado de Séneca: «… mientras vivimos,
mientras permanecemos entre los seres humanos, cultivemos nuestra humanidad». Los libros no
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deben ser considerados autoridades y se debe prevenir contra un empleo de los clásicos reverencial y
pasivo. Lo que realmente importa es «usar lo que uno lee para pensar bien y poder dar razón del
propio pensamiento» (Nussbaum, 1997, p. 34), y para desarrollar «la capacidad de distinguir lo que es
mera costumbre y convencionalismo de lo que uno mismo puede defender con su propia
argumentación» (ibíd., p. 293). Nussbaum insiste enfáticamente en el aspecto «liberador» de la
educación, porque el tipo de educación liberal que ella defiende no es la elitista del gentleman, sino la
que forja ciudadanos del mundo. La finalidad es formar cosmopolitas, «avanzando desde la estrechez
de miras en la que todos nacemos hacia una verdadera ciudadanía del mundo» (ibíd., p. 294). Para
poder ensanchar las perspectivas, la educación debe ser pluralista, ocupándose de presentar una
variedad de normas y tradiciones. Las diferencias de religión, sexo, raza, clase social y nacionalidad
dificultan la tarea de la comprensión, pero ése es precisamente el campo de actuación de las
Humanidades: en «el cultivo de la capacidad imaginativa que es necesaria para el desarrollo de la
ciudadanía» (ibíd, p. 85). Nussbaum añade otro aspecto en esta misma línea del humanismo liberal:
«esta meta del cosmopolitismo se consigue mejor a través de una educación humanista que añade
nuevas obras a las que ya figuran en el canon establecido de la tradición occidental, y considera los
textos tradicionales con espíritu reflexivo y crítico» (ibíd, p. 89). Si veneración equivale a renunciar a
una revisión crítica, la veneración está de más.

Que los Gandes Libros, por sí mismos, reclaman reflexión y debate más que veneración pasiva es lo
que Denby pudo comprobar cuando volvió a Columbia en 1990. Descubrió lo «permeable y
cambiante» que es el canon de la tradición occidental y, por lo tanto, lo equivocados que están
quienes sostienen las dos posturas extremas en el debate, al considerarlo monolítico. «Deberíamos
tamizar y sopesar, y si el libro posee algo de verdad en relación con la complejidad de la experiencia,
la solución se hallará tras una ardua marcha a través de incertidumbres, reveses y desgracias. Nos
hacemos críticos» (Denby, 1996, p. 144). Leer los clásicos incluidos en el canon equivale a ser
introducido en una tradición viva, en un debate que se desarrolla en el seno de una comunidad de
aprendices.
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